Por los territorios cercanos de Dolores León Linares

Por los territorios cercanos de Dolores León Linares

  

Dolores León Linares nació en La Tosca, Valle de San Lorenzo, en 1918, en la casa donde vivía su madre Efigenia León Linares, y sus abuelos, María Linares García y Agustín León Toledo; y allí nacieron también sus hermanas, Encarnación y Enedina. A trabajar en lo nuestro y a criarnos a nosotros. Ella estaba con la madre y el padre y allí nos crió a nosotros.

En el Censo de Población de 1920, Agustín León Toledo contaba 62 años y de profesión labrador; María Linares, 63 años y sus labores; Efigenia León Linares, 30 años y sus labores; y Encarnación, 3 años, en otro padrón se anota que nació en 1908; Dolores, 2 años; y Enedina, 1 año. En el Padrón Municipal de 1924, María Linares consta como viuda; y residiendo toda la familia en La Tosca.

Dolores relataba la ocupación de sus abuelos y su madre. A lo dél, entonces tenían, con lo dellos vivían, tenían pabajo pa esa costa, tenían terrenos, tenían en el valle, en Jama, en La Escalona, y plantaban, y tenían y comían, ellos no trabajaban con nadie sino con ellos.

Y proseguía reseñando la dureza de la vida cotidiana, el aprovechamiento de cualquier recurso, como el tronco de las piteras que se arrancaba, se cocinaba y era un excelente alimento para los cochinos. Las hojas, retirándole los picos y picándolas, era alimento frecuente para las vacas. Cuando chica ayudé a mi madre, donde quiera que salía mi madre salíamos nosotros. Íbamos a coger cochinilla, íbamos a por piteras pa los cochinos, porque antes no había más nada sino lo que se cogía en la tierra, y criaba cochinos e íbamos allá fuera a coger piteras. Y allí estaba mi abuela, y yo, estábamos hasta las diez, hasta las once de la noche, ella pelando piteras y yo con ella. La pelaban en la casa y la pasaban por agua hirviendo, y se criaban los cochinos, la mejor carne que se comía.

Y apenas fue a la escuela, pero aprendió la sabiduría de la naturaleza, esa que fue atrapando en el transcurrir de su dura vida. Estuve dos meses en la escuela y después estuve un mes cas doña Lola, eso aprendí, más nada.

Y a trabajar fuera de la casa, desde la adolescencia, se inició en los cultivos del tomate, en la zona de Guaza, y también realizó tareas en el acondicionamiento de la charca de Cabo Blanco. Y entre trabajos y trabajos, llegó su boda con Antonio Rodríguez Hernández, natural de La Laguna, y que recaló, con apenas doce años, a faenar en La Tabaibita. Se crió en La Tabaibita con don Juan y doña Julia. Y a Arona fueron, a pie, a casarse, por la mañana, después vuelta a su casa en La Tosca, almorzar, cenar y después al baile por la noche, en el salón de Francisco Gómez. Y llegaron sus hijos, Cayetana, Julia y Antonio.

Las hermanas Dolores, a la izquierda y con unos 8 años, y Enedina, y su abuela María Linares García

Y juntos continuaron en las mismas labores agrícolas, para las que se ayudaron de todo tipo de animales, cabras, vacas, burra o camello. Camello y burra, utilizados para arar, trillar, cargar, con camello, sí señor, y la burra, y de todo se trillaba antes. Cargarlo con lo que había y después por higos al Malpeís, por lo que había.

Antonio Rodríguez se trasladaba a la cumbre, con la burra, en busca de pinocho y retama, con el camello no fue nunca a la cumbre. Por retama si iba, todas las semanas, iba porque teníamos dos vacas y le echaba la retama, que no había otra cosa y si cogía pencas en la finca y algo de hierba.

Dolores apuntó una anécdota que le aconteció con el camello, en cierta ocasión que se trasladaron a la Cooperativa de San Miguel de Abona, fundada en 1959, en busca de productos agrícolas y hubo un accidente de automóvil. Lo cargamos de afrecho, de todo, pa los animales, teníamos dos vacas. Se fueron todos a ver el accidente y me dejaron allí con el camello, y digo qué jago yo. Desamarro el camello, lo cojo del cabestro y el camello detrás de mí, con la cabeza arriba del hombro mío, pues todo el mundo se quedó mirando pa mi.

Sembrábamos papas y sembrábamos de todo. Eran momentos en los que se aprovechaba lo disponible, hasta lo impensable, como los pitos de los higos, la raíz de pitera, el rebusque en los cultivos. Su vida transitó entre los cultivos de secano y la recogida de cualquier planta para alimentar a los animales. Y recoger cochinilla, y confeccionar rosetas en cualquier rato libre. Y aprovechar hasta el último higo pico para hacer porretas, las cáscaras para el cochino, pa comer y pa los animales, pa hacer porretas los pelábamos allabajo y lo dejábamos allabajo en los pasiles y después los íbamos a prensar y hacer un corral y con piedras arriba. Al otro día íbamos a tenderlos allí mismo, donde estaban y después de pasados los llevamos parriba.

Y siempre acordándose de esos tiempos pasados, antes era miserias. Íbamos al Malpeís por una cesta de higos, íbamos descalzas porque entonces no había sino trabajos, descalzas y cuando usté llegaba a un sitio que había gente se ponía las lonas, pa que no la vieran descalza, eso así era antes.

Y de su siempre amena conversación surgían infinidad de recuerdos, de los lugares por los que transitó, territorios cercanos, y de los vecinos que habitaban su alrededor, y que si los citáramos en la actualidad pasarían por desconocidos, antes no trabajaban sino cada uno el que tenía su fisquito, y tenía, pelaban higos, segaban, y en medianerías y cosas desas, a los que atesoraba en su privilegiada memoria. Dolores falleció en diciembre de 2019, pero nos dejó sus palabras con las que podemos hilvanar la madeja de sus recuerdos, esos que se habían nutrido de los aconteceres de su día a día, en su territorio cercano, ese que abarcaba las cercanías de La Tosca y los terrenos frecuentados entre el Valle de San Lorenzo y Buzanada. Y surgen nombres como El Morro, La Fuente, La Azotea, La Tabaibita, Los Cercados, Vera del Sarillo, Beña, El Patio, Malpeís, La Cerca, Roque de las Abejeras, Las Pilitas o La Rosita.

Y forjó su memoria con lo cercano, en su espacio y con sus gentes, y nos regaló sus palabras envueltas en el sosiego que le aportaron los años, con esa quietud que transmitía su mirada, su curtido rostro, sus pausadas manos.